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　近年、終活ブームの一環として自分や家族について何か書物を残しておこうとする気風が富

に広まってきている。こうした風潮は高齢化社会の一つの象徴としてだけではなく、それに便乗す

るかのような新聞社や出版業界の旗振りも背景にあるのではないかと憶測している。この事例をこ

と自分に当てはめてみれば、既に父を見送りこの度母を失った年を基点とすれば、それ以前には

自分のルーツや先祖のことなど気に留めることはごく普通の家庭の例にもれずほとんどなかった。

祖父母までが全てで、彼の人々にまといつく断片的な思い出の一つ一つを懐かしむことで充分で

あった。したがってこうした断片をつなぎ合わせて一つの物語風に編み上げるために彼らの記憶

中の出来事について改めて問うことはなかった。今となってみればくやまれることではあるが・・・こ

れと丁度同じような状況が朝日新聞の「折々のことば」に、南木佳士の短編小説「先生のあさが

お」からの引用として「みな、きちんと語ろうとするときは聞く者がいないし、真剣に聞きたいときは

語る者がいないのだ」と鷲田清一によって紹介され、「時の移ろいの中で人の関係はいつもちぐは

ぐで哀しい」とコメントされていた(2016.11.4)。まさに軌を一にする思いである。

それがこの風潮に乗って自分史もどきの書物を残してみようとなったきっかけといえば、情けな

いことに暇つぶしに他ならない。子供たちに直接語りつくほどの我が人生も見つけがたく、死後、

家族の誰かがふと今の自分と同じような過去との遭遇願望的な思いを抱いた時に、パラパラと拾

い読みして少しでも納得してもらえることがあれば良し良しという魂胆も含まれている。さらにこれま

で半世紀にわたり折角保管してきた雑多な思い出の品も何らかの形で一元的に残しておきたいと

いう貧乏根性や、忍ぶことで供養になるというご都合主義も理由に付け加えておく。そうした断片

的な資料を除けば後は自分の記憶だけが頼りで何とも心もとなく、思い込みや記憶違いも多いか

と危惧されるが、それも愛嬌で真実より良く書かれていれば家族愛・自己愛や見栄にほかならず、

反対の場合は確かに己に潜む劣等感のなせる技といえよう。

このような望まぬ子の出生のいわれをまるで語るかのような書き出しに臆することなく、所詮、内

部資料で世に出るものではないと開き直ってみる。されば記憶の風化・崩壊に備えるならば早く始

めるにこしたことはない。なんでも書けばよいというものでもないだろうが、心のどこかに引っかかっ

ている記憶はできるだけ呼び覚まして書くつもりである。デカルトの「我思う、ゆえに我あり」の如くと

ても哲学的とはいかぬまでも、まずは想ってみる。はたしてそうすれば、人生の下り道で抱く「人は

何のために生きるのか」という問かけへの自分なりの答えを見いだすことができるであろうか？淡い

期待を抱きながら、これよりぼちぼちと時の流れに沿って時々は寄り道しながら筆を進めていくこと

にする。

「つれづれなるまゝに、日ぐらしパソコンに向かひて、回り灯篭の如くめぐりくる過日をそこはかと

なく書き付くれば、あやしうこそ懐かしきけれ」　 2016.9.16

「つれづれなるまゝに、日ぐらし硯に向かひて、心にうつりゆくよしなしごとをそこはかとなく書き付

くれば、あやしうこそ物狂ほしけれ」　(徒然草：吉田兼好より) 


